jueves, 16 de julio de 2015

Yo quiero vivir en Tlön

Hay libros que convierten en papiros en nuestros dedos. En lugar de desgastarse o destruirse, de tanto leerlos, física y mentalmente, se transforman en patrimonio subatómico de tu mente, con subrayados mentales en forma de tatuajes neurológicos, como esos olores sabrosos de la comida maternal o del Niño Jesús que se equivocó. Cree uno, como quien reza, se tatúa o vota, que su elección es indiscutiblemente la mejor. Nuestro autor favorito es entonces un rockstar.

Lo admito, yo quiero vivir en Tlön.

¿Xilófonos les negarán mil fórmulas distintas de tocarse en los resbaladizos dedos de la metodología teatral del profesor para enseñar mientras todos creen divertirse con la física de los sonidos o será magia sónica que se ha negado a entregarse, desmayada de mentira con una risa infantil, a la seriedad que se amerita para aprender a esdrujulizar por pura estética?

Suponga una canción de jazz. Escuche detenidamente los pasos que entre las sombras han decidido, sin temor a equivocarse, los dueños del conglomerado académico, docto e irrevocable de ríos, esos hippies revoltosos de la revolución lunar, que al unísono se reencuentran entre cervezas, paréntesis y sin vergüenza para admitir que las cosas se le salieron de control, volumen e intensidad. Es la verdad.

¡Sí, sé solo su sinfonía, sus excusas y serpientes! Es increíble que puedan acceder a tales inacciones como si hubiese otra posibilidad de unificarlo todo, una y otra vez, para que las opciones fuesen un poco más cerradas, apelar a la diversidad, al abrazo que ofrecen los logros en el extranjero, en la intimidad, en la obcecada oscuridad mística de habituarse a almorzar todos los días con la misma persona, pero a horas distintas, no vaya a ser que nos descubran. Que nos señalen.

He regresado, y no he inventado ningún idioma. Menos mal.

viernes, 26 de diciembre de 2014

Planilla

Cuando miro a lo lejos, al horizonte acostado sobre la tierra, como un día demasiado cansado,
veo que se esconde, entre piernas de gigantes y pirámides grises, un sueño olvidado.
Allí se enreda, se retuerce, se apenumbra, se acurruca sonriéndose.

Y entonces despierto. Miro hacia la ventana, donde por una rendija se asomo tímida un rayo de luz
que entra silenciosamente, como un marido borracho, como un hábil ladrón.
Veo como se desplaza, olvidado de su velocidad acostumbrada, haciéndose paso entre polvo volador.

Encontrándome conmigo.
Con el verbo en la mano.
Culpable de pensamiento.

---

Me he creído ingeniero, profesor y conquistador.
En mi mente he realizado épicas luchas, las he considerado.
Acobardado entre mis tareas sin hacer y mis ilusiones encontradas.

Llenando la planilla.
De profesión: poeta.

Esperando que me soliciten una explicación.
Un auto de detención, una investigación pública.
Una venganza y un juicio, un grito, una demanda de objeción.

Eso nunca llegó.
Está bien, ponga su dedo.
Un momentico, usted a mí me respeta.
Me constitucionalizo, trato de ofenderme como un atropellado.

Y la vejación tiene la cara del otro.
Coño, yo fui un privilegiado, eso no me pasó a mí.
Ya todo está listo.
Firme aquí.
Puede retirarse.
No está expulsado.
Ni multado.
En su caso está exonerado.
Su nombre no apareció.
Tendremos una excepción.
Hubo una omisión.

---

Y aquí me quedo.
Creyéndome la gran cosa.






martes, 2 de junio de 2009

Para Nina

Este sábado, cuando me escribiste, recordé que nunca te había escrito yo un poema a ti
A pesar que eres un amor eterno, que siempre estará en mi corazón y yo en el tuyo.
Me diste una noticia gigantesca, maravillosa, un reto tan hermoso, que me cambió la vida.
De nuevo el amor eterno.

Hermanita, gracias por estar allí, siempre. A pesar de mí, de ti, porque ser hermanos es un reto.
Seguramente tú me clavaste un puñal en la vida pasada o yo no fui el más amable, y por eso nos han puesto juntos.
Romper las cadenas del pasado para llenarnos de búrbujas de querer,
Te amo, mi hermanita Nina, no más ahora sino con un extra, como una pizza de corazón.

Porque el amor eterno está allí, cerquita y a mí la vida me ha llenado de mujeres así:
Mireya, Joelita y tú, mi Nina. Tres amores grandiosos, tres mujeres eternas y tres damitas.
Una madre infinita, una sobrina brillante y una hermana poderosa.

Eres una heroína, fuerte, brava, ruda. Y como nunca, te pongo la medalla de mi admiración,
pido disculpas por verlo todo desde mi punto de vista y te aplaudo por tu valentía,
busca tus sueños, no hagas caso y brinca el abismo aunque te dé miedo,
porque tú no te quedas atrás, tú no te dejas, ¡a ti nadie va a venir a embromarte!

Pero también un cofre de diamantes de ternura, de solidaridad cariñosa, de inteligencia fuerte.
Un abrazo lindo, una tocadita de oreja y un aviso de advertencia: siempre estaré aquí.
Te quiero mucho, mi Ninita.

sábado, 23 de mayo de 2009

Una otra vez

¿Te quitarías la ropa para mí,
te despojarías de todo frente a mis ojos?

Te diré exactamente cómo lo quiero y cuándo lo deseo.
Cuándo te quitarás los pudores, los miedos,
incluso la fantasía y los buenos recuerdos.
Talvez eso requiere desenterrar algunas cosas, matar otras.

Tú sabes, vivir la vida, el día a día, esas cosas horribles que odian los niños cuando crecen.

Date la vuelta, dame la espalda, ladea un poco la cara,
pon tus ojos en soslayo, imagina lo que hago, miro, pienso.
Deja que tu cabello cubra tu espalda, tus senos, tus manos sobre tus caderas aún vestidas.

Es mi boca, tranquila, sólo se acerca. Te voy a besar...

Baja con tus manos, envuélvete toda en ti misma, dejándote servida como deliciosa fruta...
Deja que mi lengua y dedos recorran la geografía inflamable de tus rincones,
que te provoquen, en silencio mío y gemidos tuyos, que te provoquen.

Mis manos recorren las vías que intentan ocultar infructosa y deliciosamente tus cabellos,
pero que se desborda en mis manos, toda tu sensualidad divina y voluptuosa.

Bienvenida, aquí está el paraíso, servido en el abismo de la cama,
mostrándote como hembra enarcedida, incendiaria, explosiva, amazónica.
Lo cabalgas con la fuerza del río, la presión solar, el manglar violento, el enredo del aire,
fuego y tierra, elementos brutales, brilla tu carne de transpiración gozosa,
entra y sale el aire de mis pulmones, mi carne de tu amplia belleza y tus gritos ahogados.

Y te vas, y te irás, y me voy, y me iré.
Como el río, como el aire y como el fuego.
Cambiantes como la tierra que una vez pisamos,
y nos llevamos en los pies, para seguir nuestro camino otra vez.

Primero hay que conseguirse... como si nada.

martes, 19 de mayo de 2009

No para ti

Hoy quiero escribir, algo que no es para ti.
Página en blanco que reta mi condición de humano escritor.
De imperfecto ser, con esa espada afilada pero no siempre acertada.
Que puede cortar una cabeza, o salvar una dama, hasta matar un dragón.

Epale, poesía. ¿Cómo me le va?

Yo voy a tu encuentro, aunque huyas de mí. Aunque ya no esté triste, puedo escribir.
Juro de la paz, o de la alegría o de la sanación, también hay inspiración.

Podemos ensayar un cuento: "Hay un niño, y dos pistolas. Dos madres también. Una herida, otra natural. La biología no alcanza para explicar que la adopción no es lo mismo que el rapto".

Ya ves, hay literatura e imaginación. Hay una mente veloz al despertar, que piensa sin querer en ti, buscando alternativas para que tú vengas, te salves y yo te diga, vas bien. Nos vemos en mil años. Así escribo de pirámides, de tríos, de númerotes y de camarotes, pero nada que tenga que ver contigo. O de ti, o de un nosotros invisible.

No sé si de la rabia, la indignación hayan nacido demasiados (buenos) libros. Yo creo en aquél decálogo de Nazoa, que recuerda que el escritor no es quien montado en su caballo descabritado, escribe lo que le pasa. Sino que luego, calmado, recuerda todo lo que sintió. ¿O sería Horacio Quiroga quién lo dijo? Parece más razonable.

Yo como con hambre, bebo con sed y trato de no aguantar las ganas de ir al baño. Lo leí también en un libro de psicología en el liceo. Sabes que soy un hombre que recuerda frases específicas. Y tú no has medido lo dicho, peor aún, no has medido lo que no dijiste. Los instintos no se reprimen, se posponen, pero luego se dejan fluir.

Para mí, es un impulso atávico el escribir. Vaya atrevimiento darme ese honor suprazoológico. Vine a escribir. No sé los demás. Y a conocer y reconocer a otros, y a mí en ellos. Y tú, estás allí, metida en un hueco, cómodo y relajado, pero que al final, no es más que una cárcel de lujo. Y no me reconozco en ti y quién sabe qué diablos piensas tú.

Vamos a ensayar un verso:

Llegan a diario tus palabritas, pegaditas, como hormigas.
Llenas de dulce, de inteligencia y alegría en la sorpresa.
Pero además, un alma que no cabe en la pantallita,
y de verdad me sorprende, parece que tampoco en tu estatura.
Joelita, escribe, lee, escribe, lee, escribe y escribe.
Yo te leo, te quiero, te ayudo, te leo, te leo y te escribo.

¿Viste? Ya se acabó lo que había para ti.

domingo, 10 de mayo de 2009

Karma Sutra

La pregunta odiosa, mil veces repetidas,
buscando un hilito de oro en el suelo que me lleve fuera,
que me salve, me saque, me expele del terrible infierno,
donde creo que me han arrancado los ojos y el corazón
hundido en el altar del sacrificio humano

En la celda, el amanecer, el rayito de sol sobre el cráneo
revela que allí están, enteritos, mis órganos extrañados,
mi respiración palpitante, mis ganas completas, mi angustia intacta
el espíritu nunca me abandonó

No necesito preguntarte nada, ni escuchar piratas,
-"uno da lo que recibe y luego recibe lo que da"-
sólo levantar las manos, apreciar la pistola frente al pecho,
dejarme vaciar los bolsillos y con rabia aceptar que fuiste el elegido.

Ladrón que roba ladrón, apenas te regalaré 100 días de perdón.
Desde el último beso, hasta el próximo, hasta la puerta que cruzas o cierras.
Pero no te doy la bienvenida, ni la tiro en tu rostro que debe estar sonriendo.
Yo estaré en la celda, viendo hacia el cielo, en la posición del loto,
sacando alas para salir por la ventana, a toda velocidad.

La pistola, la mía, con la que lo hice mil veces también, abandonada.
Mis razones son tan nebulosas como las tuyas, la misma rabia,
la misma torpeza, el mismo karma, de no saber y no entender.
Allá se quedó, ya no la usaré más, pondré ahora la otra mejilla,
con la sonrisa del sabio que sabe que todo pasa para mejor.

//////

Soñándote como hembra, deseándote como una tierna delicia,
para el placer desenfrenado, para las palabras obscenas,
los gemidos alegres y la sonrisa cómplice del orgasmo constante,
y los besos que descubren distintos perfumes, para cada parte de tu divina carne.

Manos que corren salvajes en las sabanas de un cuerpo indómito,
fiereza de Amazona rebelde, que toma y devora, que come gustosamente.
Expandida con piernas infinitas, penetrada con pasión y un susurro dominante,
desnudáme a voluntad y ordena a mi espada vencerte como te subyuga, vencida por dentro.

Como agua, bañándote los senos como frutas, arrancándote el calor impaciente,
secuestrándote la ropa y los gritos incontrolables,
con mi lengua que te reconoce entera, que comparte lo que tu boca disfruta,
y explora hasta el infinito tu incendio interno,

Hasta que divina y explosiva,
te baño de mí.

Sólo para empezar...

sábado, 9 de mayo de 2009

Pirata

Hoy, al despertar y dormir, leo Rayuela,
ayer era otra cosa distinta,
fue pertenecer a una raza inmortal,
ahora extinta por la crueldad.

Hoy, mi desayuno y cena es Rayuela,
ayer, fue otra cosa, mucho más simple,
era la inevitable alegría, y la tranquila calma,
fue la paz y la confianza, la sonrisa.

Ayer fue el miedo del primer beso y la seguridad de la piel canela,
el vino, la cerveza, los versos pagados con lágrimas,
hoy apenas queda el desespero del silencio y la impaciencia estrepitosa,
el laberinto insondable, el misterio inescrutable.

La confusión temible de despertar en un lugar totalmente distinto,
y no saber cómo el destino me llevó a donde yo no elegí ir.
Y queda un mapa, trazado, marcado y varias veces revisado,
para entender dónde me perdí, cómo erré el destinado tesoro.

Llega un pirata, de barba rala, asqueroso pero conocedor de los mares,
y me lo escupe, se ríe y cuando me ve inconsolable, tendido en la arena,
me regala su bárbaro conocimiento.

Por allí no ibas a llegar, ese mapa se parece al original, pero es falso.

Te lo cambiaron, un día cualquiera, y por eso te has destrozado,
chocado con rocas, hundido en abismos y perdido en la noche lluviosa.
Quien lo cambió, guardó cómplice silencio, pensando que después de la tormenta,
tú sobrevivirías, fuerte, cansado pero con el sol de frente,
que la soledad te haría mejor y que sus manos, no te harían falta.

Si vas a salir a buscar tesoro, búscate un pirata, no un esclavo.